Rodrigo Sorogoyen è ormai una realtà concreta del cinema europeo. Lo è da tempo anche se non sempre compare nelle discussioni, analisi e chiacchiere in libertà di chi parla di cinema. Ogni volta che realizza un film, qua sul blog siamo sempre pronti, perché con buona approssimazione sarà uno dei dieci film più belli secondo la nostra per niente sindacabile classifica di fine anno. La qualità profondissima della sua scrittura, condivisa da praticamente sempre con Isabel Peña, e la lucidità semantica della messa in scena lo hanno ormai eletto come una realtà del panorama europeo e L’essere amato, il suo ultimo lavoro, che uscirà oggi, giovedì 12 novembre, è l’ennesimo degno esempio del suo sapere fare cinema, almeno quanto lo furono le serie Antidisturbios e Dieci capodanni e giusto un gradino sotto Madre, che per noi resta uno dei grandi capolavori d’intensità degli ultimi dieci anni.
L’essere amato, titolo originale El ser querido, più musicale, quasi erotico, come diceva della lingua spagnola Kevin Kline in Un pesce di nome Wanda (anche se nell’originale era l’italiano che lo eccitava, non lo spagnolo), è essenzialmente la storia del rapporto tra un padre, celebre regista, e una figlia chiamata a interpretare il film che il padre, celebre regista, sta girando. Solo che figlia, attrice in erba, e padre celebre regista si conoscono poco, perché padre regista e madre dell’attrice in erba si sono lasciati molto tempo prima e ora il padre ha una nuova famiglia, con altri due figli, piccoli, non (ancora, forse) attori. E così il film che il padre celebre regista sta girando diventa il terreno per conoscere, apprezzare, scontrarsi con la figlia abbandonata e che come parziale risarcimento per gli anni persi tenta di recuperare con l’unico mezzo di cui dispone per relazionarsi alla realtà: il cinema.
Il percorso è quindi duplice e osmotico, già visto più volte nel passato a partire da Buster Keaton (The Cameraman) per arrivare a Fellini e Truffaut (8 e 1/2 ed Effetto notte), ma qui, in El ser querido, il cinema che s’intreccia con la vita gode di una profondità che non lascia alcuna sensazione di déjà-vu, grazie alla densità della scrittura e agli accorgimenti di regia, che hanno la grande capacità di pestare progressivamente il piede sull’acceleratore, creando una tensione spesso basata sul nulla, sull’assenza degli elementi e sul paradosso di una loro esasperazione. La relazione tra aspetti propri dell’assenza per Sorogoyen non è mai un vuoto, come sarebbe logico attendersi, ma un dramma che proprio dal vuoto trae origine per manifestarsi ed esplodere con una violenza dirimente, dopo la quale niente può essere più come prima.
Prendiamo i primi ventuno minuti di film, uno dei prologhi sconvolgenti che nel cinema di Sorogoyen impostano tutta la complessa matassa psiconarrativa che segue. Un dialogo tra due persone che nel film non sappiamo ancora precisamente chi siano e che grado di parentela abbiano. Eppure il film è tutto lì. La tensione può essere proposta in molti modi: con una parola taciuta, con una presenza misteriosa, con un oggetto la cui funzione ancora non si comprende. El ser querido lo fa con un campo e controcampo ripetuto, per ventuno minuti nei quali uno dei due interlocutori, alternativamente, è sempre fuori fuoco, così come lo sfondo, frutto della scelta di riprendere tutto con un teleobiettivo in modo da ritagliare lo spazio intorno ai volti, isolandoli totalmente, concentrandoli su se stessi e rivelandoli in quelli che paiono solo interstizi di corpi che risultano sospesi, proiettati, senza che posseggano una reale appartenenza.
Quello che vediamo sembra un incontro tra due professionisti, un provino, una proposta di partecipazione a un film. È invece un tentativo di ricomposizione familiare. Il dialogo si trasforma, come sempre, in un dispositivo di tensione, le parole prima cercano un appiglio, poi diventano asce di guerra, solo dopo, in quei lunghi 21 minuti, si comprende che il contesto è fatto di una relazione incompiuta, interrotta, frustrata. E che dietro di sé ha lasciato incomprensioni e dolore. Insostenibili. Perché Sorogoyen lavora sulla durata, sull’avvicendamento dei volti con il montaggio, sul peso delle espressioni di due attori grandissimi (Javier lo conosciamo, Victoria Luengo meno, ma è altrettanto strepitosa), sugli equilibri che entrano progressivamente in crisi in funzione delle battute pronunciate.
Il cinema è la parte essenziale nella costruzione di una consapevolezza. Che è duplice, dicevamo prima. Per il film e lo spettatore e per i personaggi in funzione del film che stanno girando. Non esistono rapporti diretti tra le persone, in El ser querido, solo mediati attraverso le immagini: i ciak fatti e rifatti, una ripresa compiuta e finalmente ultimata sono l’immagine allegorica di un rapporto che si costruisce faticosamente, come se si trattasse di un percorso artistico. Esteban, il regista interpretato da Bardem, pare totalmente incapace di avere una relazione genuina se questa non è fissata attraverso le immagini del suo film, che diventa il surrogato, il tentativo di creare un legame attraverso il filtro di una realtà affettiva che è sempre stata vista tramite dall’obiettivo di una macchina da presa. Attraverso le immagini che crea Esteban si illude di avere pieno possesso di un rapporto che invece gli sfugge, così come gli sfugge il fine ultimo a cui ambisce il film che sta girando.
Esemplare, in quest’ottica, è il momento in cui la lunga preparazione di una scena intorno a un tavolo può essere letta in tre modi differenti che si susseguono senza soluzione di continuità, modellando le prospettive, sconfessando i punti di vista e invertendone il regime. Si tratta delle osservazioni esterne con cui Esteban istruisce i suoi attori, della ripresa vera e propria o della visione successiva dei giornalieri, e quindi: sguardo oggettivo dell’istanza narrante del film El ser querido (mi scuso per l’utilizzo altisonante, ma non saprei proprio in che altro modo chiamarla, in questo istante), ripresa della macchina da presa del film che Esteban sta girando o soggettiva di Emilia, la figlia di Esteban, l’attrice in erba, che guarda alla sera i giornalieri? L’oggetto si frantuma nel soggetto, la vista si completa nel vedente: l’immagine è contemporaneamente anche soggetto della stessa immagine.
Si tratta in realtà di uno sguardo cumulativo che racchiude tutte e tre le eventualità (oggettiva, ripresa del film, soggettiva differita) ed è in questo cortocircuito che sta il significato e l’errore fondante dei sentimenti che il film racconta, perché sottolinea l’incapacità di ancorarsi a una verità effettiva e la natura totalmente sfuggente di quelle stesse immagini, che il film e chi lo dirige si illude di gestire. El ser querido più che registrare la realtà ridefinisce costantemente la posizione dei suoi personaggi. In questo l’essenza metaforica del deserto in cui la troupe all’interno del film sta realizzando le riprese assume una rilevanza fondamentale, perché il deserto, una volta di più, tra cinema e letteratura, si fa superficie di rivelazione, fonte di uno sguardo totalmente puro, privo di zone d’ombra, convenzioni, filtri scenografici.
All’interno di questo regime di sguardo, pure Esteban osserva nelle ultime inquadrature la figlia camminare nel deserto, forse accedendo a un livello ulteriore che gli permette di notare finalmente qualcosa che nella realtà è sempre risultato inaccessibile. Non è però una verità e non è certo una rivelazione, è tutto visto attraverso i piani del suo stesso film, lungo l’asse finzionale. È il cinema che fornisce le chiavi di accesso ed è per questo che anche la commozione di Esteban alla visione di quelle stesse immagini è un altro strato di mediazione rispetto alla realtà, rispetto ai sentimenti che probabilmente non possiedono una vera possibilità di scioglimento emotivo.
La chiave è lì, sotto gli occhi di tutti, anche se piena di un’ambiguità che lo stesso Sorogoyen si è premurato di spargere un po’ dovunque: il cinema imita la vita, la avvicina, la rende emotivamente intensa grazie anche all’ausilio di quella musica che — tutt’altro che casualmente — viene sovrapposta al girato solo al termine del film. Può fare tutto questo, certo, ma non la può sostituire, la vita. Alla fine è solo un’esperienza, un sogno, una possibilità.
Tocca solo sperare, da spettatore, che sia sempre la migliore delle esperienze possibili.
