Beyond the Horizon

Anche basta. Ogni tot anni esce il film che, secondo gli annunci di certa stampa pronta a farsi cassa di risonanza delle produzioni, rilancerà il genere western e ogni ***** di volta (non voglio essere scurrile, ho ospiti) ci troviamo solo in presenza di un film in più. Più o meno apprezzabile, in genere meno, ma sempre ugualmente illuminante: ossia, basta con i western. E se ve lo dico io, che da piccolo volevo fare l’attore con cappello e pistola, salvo poi rendermi conto che non vivevo in America, che amavo i western ma i western non sapevano neanche della mia esistenza e che se anche non mi fossi reso conto delle prime due condizioni, il genere, proprio mentre io crescevo pieno di illusoria speranza, stava discendendo rapidamente la china che lo avrebbe reso un inane trastullo per nostalgici. Ehm…mi sono perso come al solito; dicevo: se ve lo dico io, vi potete fidare.

Chi ha leggiucchiato ciò che ho scribacchiato nel passato sa che sono vent’anni che dico sempre le stesse cose, ormai sembro mia madre con i suoi sfibranti refrain morali. Per cui basta anche in questo caso, vi rimando a un vecchio post riassuntivo del blog, se proprio foste così autolesionisti da cliccare questo link (siate furbi come chiunque legga un quotidiano online in questi anni: fermatevi al titolo e avrete il panorama pressoché completo).

Capita però che Kevin Costner, che comunque è pur sempre colui che ha girato Balla coi lupi e che pensavo avesse compreso una delle pochissime possibilità di sopravvivenza del western, cioé ibridarsi con i thriller che raccontano la latifondista conservazione del territorio mascherata da difesa green del suo valore primigenio (leggi: Yellowstone, ma senza sottovalutare Outer Range, anche se lui non c’entra), ne realizzi uno. Uno gigante, ma talmente gigante che non può passare inosservato, perché dura tre ore e un minuto ed è solo la prima parte di una saga storica che potrebbe giungere, se tutto va bene, ai 4 episodi. Lo puoi ignorare? Certo che no. Tanto più che la famosa cassa di risonanza di cui sopra non te lo permette e tu puoi mica far finta di niente: metti caso che poi sia veramente il film che rilancia il genere e tu lo hai perso per irrazionale supponenza? Con che credibilità potresti ancora scrivere che il western è morto se ti è risorto nell’unica volta che non lo hai auscultato? Quindi uno va al cinema e se ne accerta.

Magari fa anche un esperimento antropologico e porta con sé il figlio per verificare come reagisce un ragazzino di quarant’anni dopo e se in qualche modo, al termine della proiezione, accelererà l’operazione di uccisione simbolica (auspicabile rispetto a quella effettiva) del padre. E, sorpresa, al ragazzino di quarant’anni dopo il film piace. E anche tanto, al punto da assicurarsi di tornare quando uscirà la seconda parte, annunciata inizialmente per il 16 agosto. Mi fa molto piacere, ma la sostanza non cambia: il western è come l’offerta alla Croce Rossa, abbiamo già dato. Prova ne sia che a distanza di qualche giorno e dopo l’uscita negli Stati Uniti, Horizon, pur nutrendo l’ambizione di essere un evento, è stato un flop. Totale. Al punto che l’uscita del secondo episodio è stata posticipata. Ufficialmente per far assimilare meglio il primo, in realtà perché rischia di passare nuovamente del tutto inosservato. Costner sta lottando per conservare il suo ranch, come il John Dutton che interpreta in Yellowstone, perché ha perso 40 milioni di dollari suoi, mentre Netflix cerca di acquistare il pacchetto per trasformarlo almeno in una serie.

Eppure c’è del vero nell’entusiasmo di mio figlio: il film si vede volentieri e le tre ore (e un minuto) scorrono che è una bellezza. Costner è un vecchio paraculo che conosce bene il suo mestiere e sa fare anche discretamente il regista. Oltretutto sa perfettamente cos’è un western, malgrado si illuda di poterne plasmare in qualche modo un futuro impossibile. Molto probabilmente nel tentativo di raggiungere la complessità della serialità televisiva, intreccia tre vicende (una donna rimasta vedova dopo un violento attacco indiano, un anziano ma ben tenuto cowboy in fuga da una famiglia di marci delinquenti dopo aver ucciso uno di essi particolarmente molesto, una carovana di pionieri in viaggio lungo il Santa Fe trail), le avvicenda sistematicamente con l’ambizione dell’affresco (e il pensiero corre alla monumentalità de La conquista del West ma senza la baracconata del Cinerama) e le sviluppa con un costante senso di innocenza perduta davvero fuori dal tempo.

In pratica, quasi un deliberato autogol. Il senso di nostalgia si legittima solo verso chi ha perduto un paradiso, non serve a fare proseliti nei confronti delle nuove leve che quel paradiso lo ignorano. Anche se nelle intenzioni vorrebbe essere un evento alternativo alla consueta congerie di supereroi di varia provenienza. In realtà, si tratta di un film per chi ama il genere, ergo: un film per vecchi, e questo senza metterne assolutamente in discussione la buona fattura. Entrati in sala, in una sala bella grande appartenente al Museo del cinema della solita città a vocazione industriale ormai smarrita, per di più vuota per i due terzi, la prima cosa notata da mio figlio era che l’età media dei presenti fosse di circa 75 anni. Io ero il secondo più giovane tra tutti e come diceva Peppino De Filippo nella Malafemmina, «ho detto tutto». Horizon è un prodotto per un circolo esclusivo e sempre più ristretto, altro che evento, per questo non può che trattarsi di un flop annunciato.

Per chi ama il western è un film gradevole, dicevamo, non un grande film. Per essere grande avrebbe dovuto avvalersi di una sceneggiatura inappuntabile, cosa che invece non è: ci sono momenti in cui accadono cose non adeguatamente preparate, al punto che in quel reparto geriatrico in cui ho visto il film ho talvolta pensato di essermi addormentato per un attimo, perché non riuscivo a trovare la quadratura della situazione. Se il film nel complesso funziona è perché alcune sequenze sono girate con grande maestria e senso (molto pratico) della tensione, come quella, soprattutto, dell’attacco indiano all’insediamento dei coloni, parossistico, diviso com’è tra le eventualità della carbonizzazione e del soffocamento. Curiosa anche la scelta di comprimere la portata epica del paesaggio con una ratio 1,85: 1 invece del consueto (‘na volta) formato panoramico. Io immagino di sapere il perché, ma non lo dico. Non per maleducazione o menefreghismo, ma solo perché, come già accennato, sono vent’anni che dico sempre le stesse cose come un pappagallo sfiatato.

Quindi, per evitare di ammorbarvi per l’ennesima volta, l’idea di oggi è di farvi parlare del film da persone che sanno cosa dicono. Saranno loro, critici e amici, nomi illustri interpellati a proposito a raccontarvi qualcosa di Horizon e qualcos’altro su che senso abbia produrre un western (dispendioso) oggi. Sarete contenti, alcuni li conoscete e sapete bene che sono molto bravi. Per di più lucidi, perché non si perdono nei mille rivoli ai quali invece vi ha abituato questo blog (ora sito, ve ne siete accorti?). Una precisazione: nessuno sa cosa dice l’altro, nemmeno io so cosa diranno, perché questo post l’ho scritto prima di ricevere il loro materiale, per cui è possibile che due interventi si contraddicano o che si sovrappongano. È il bello del dibattito ed è la ricchezza di un simile post, che sono davvero onorato di proporvi in rigoroso ordine alfabetico. Divertitevi.